Михаил Бар-Ам


Поколение дворников и сторожей

об одном из авторов Солнечного Острова

Мы много дорог повидали на свете,
Мы стали сильнее, мы стали не дети.
Но лето в дороге кончалось зимою,
А зимы в дороге кончались стеною.
А мы еще верим, что мы не забыты,
Стучимся мы в двери, а двери
Надежно закрыты.
И я не пойму от кого их закрыли ?
Нас может быть звали, но просто забыли...

(А.Макаревич)



     Такая была песня у Бориса Гребенщикова: "Поколение дворников и сторожей". Относилась она к рок-музыкантам, которыми были богата Россия в 80-х годах, и которых травила и преследовала.
     Эти музыканты, чтобы власть к ним не цеплялась по причине хотя бы тунеядства, работали дворниками, сторожами, истопниками в котельной.
     И многие пытались следовать кумирам. Существовало несметное количество подъездов, подсобок, где доморощенные, дворовые, "рок-музыканты" пытались сотворить что-то стоящее.
     "Лет x-надцати отроду, водоворотом судьбы и цепью случайных связей и обстоятельств, я был втянут в лихорадку модного в ту пору, рок-течения. В бытность моей молодости, кое-кто называл это вялотекущей шизофренией. Другие же - формой социального протеста. Хотя я думаю, что обе стороны правы, ибо границы между этими понятиями размыты настолько, что трудно разобрать,где кончается одно и начинается другое." ("Невоплощенная мечта")
     Одни более искуснее, другие менее. Для одних - это стало смыслом жизни, для других началом свободы личности, которая позволила в дальнейшем проявиться в чем-то другом. Отсюда, из этих подвалов, вышел и наш лирический герой, по пути потеряв где-то cвою электрогитару. Музыкальное и немузыкальное прошлое, временами напоминающее о себе, твердо засело где-то слева.
     В такие моменты, он садится за стол и пишет. И, в результате, на компьютерном экране появляются истории, которые нельзя назвать надуманными - истории, в которых встречается и убийственная ирония (порою над собой - "Автор и Муза"), и ностальгия о ушедших временах подвальной рок-музыки ("Невоплощенная мечта"), и просто развернутое представление бездушия, равнодушия, чванства, которое так распространено на нашей бывшей родине. Унижение этой бывшей родины - незабываемо, поэтому иногда его горьки рассказы, иногда оставляющие неприятный осадок от происходящих событий ("Линия")
     Но лучше всего удаются ему лирические рассказы ("Встреча", "Осенняя история"). Автор не жалеет эпитетов, и поэтому многие фразы у него необычны, свежи как "морозная ясность бытия". Если вы читали его рассказы или бывали в гостевой СО, вы наверное заметили, что глаз нашего автора подмечает красоту, окружающую его в любое время года. Классические этюды о природе сейчас не в моде, всем подавай бешеную раскрутку сюжета, чтобы прочитав тут же забыв о прочитанном. Нет, к черту моду. Наш автор - созерцатель!
     Приостановитесь на минутку, читая рассказ, не торопитесь за сюжетом. Взгляните на картины, рисуемые автором:
    
     "...Земля со спринтерской скоростью пустилась наверстывать украденные у нее дни. Трава мягким зеленым, с желтыми шляпами одуванчиков, ковром покрыла парковые поляны. Известными только им тропами заспешили армады изумрудных букашек. В прозрачном весеннем воздухе повисли эскадры перелетных птиц и гомон строительных работ рухнул на ветки застывших в весеннем оцепенении деревьев. Многоголосый, никем не управляемый шум настраивающегося огромного оркестра с утра до поздних сумерек носился по парку, затихая, но не смолкая даже на короткую весеннюю ночь.
     "Неизвестно сколько бы курился этот лиственный крематорий, если бы старый дворник, торопящийся скорей управиться со своей работой, не плеснул в костер какой-то бензиновой гадости. Разбуженным зверем заурчал огонь и косматое, как дворницкая борода, пламя взметнулось к вершинам сиротливо стоящих деревьев, унося разноцветные искры лиственных сердец, в неведомую им высь". ("Осенняя история") "

    
     Видимо прячет автор где-то у себя дома "Фиолетовый глаз", который помогает ему одновременно избежать пошлости, и придать вдохновение и трагизм, иронию и правдивость. Но мы забыли сатиру. Острейшую как лезвие бритвы, опять же не минуя себя ("Конкурсная трагедия").
     Случается, правда, что автор расставляет запятые по определенному сложному алгоритму, но мы не будем относиться к этому строго. Автор пришел к творчеству самостоятельно, и теперь, сменив города и страны, был оценен русской прессой в стране кленового листа. Лично я горжусь, что автор сверкает яркой жемчужиной на небосклоне Солнечного Острова, но думаю, большой успех ВЛАДИМИРА САВИЧА еще впереди.
    
     " - Сава проснись, что с тобой? Что ты машешь руками как ветряная мельница, - прервала жена приглашение царицы Тамары. Сава открыл глаза. Во рту было сухо и от аспирина и валерьяновых капель.
     Он встал и шлепая тапочками, подаренными старым литератором за понравившуюся тому Савину статью о кольчатых червях североамериканского континента, направился к холодильнику. Выпив шипящей, ударившей миллионами маленьких иголочек минеральной воды Есентуки N5, Сава включил компьютер и стал писать.
     Удачи тебе Автор!"
    

    
    

    
    
Оглавление     Записная книжка