Мост
    

    Бывшие республиканские диссиденты: честные люди и порядочные бизнесмены - Григорий Ильич Гусин и Федор Кузьмич Осинский - решили организовать либерально-демократическую газету. Как водится, взяли ссуду, закупили оборудование, нашли место, подобрали штат. Критериями отбора стали демократические взгляды и доказательства борьбы с тоталитарным режимом. Будущего редактора решили избрать прямым, честным и открытым голосованием. Собрание по этому поводу провели в соседнем с редакцией ресторане "Филиппок".
    - Газета должна стать мостом в демократическoе будущее, - заявили отцы-основатели.
    - "Мост" - это же готовое название, - воскликнул газетный казначей И.А. Рублевский. - Предлагаю выпить!
    Пили много, говорили цветасто, когда пришло время голосовать, никто уже не был в силах поднять руки. Пришлось отцам-основателям волевым решением назначать на место редактора бывшего репортера газеты "Светлый путь" моложавого человека с короткой, как гладиаторский меч, фамилией Рэк.
     Рэк утверждал, что он истинный демократ и борец с режимом, предоставив в доказательство статью из эмигрантского журнала "Материк". Статья датировалась 1981 годом и была подписана фамилией А. Реков. Рэк утверждал, что это псевдоним. Заняв редакторскую должность, Рэк сорвал с редакторского кабинета часы приема и, потребовав от отцов аванс, предался барским удовольствиям. Ездил на такси. Играл в казино, посещал массажные салоны, мотивируя все это производственной необходимостью. В редкие часы своего пребывания в редакции: пил кофе с коньяком "Camus" и рассуждая о семиотичности культуры, курил, гася о дискетки с будущими материалами окурки. Изредка Рэк стучал кулаком и требовал. Правда, никто не понимал чего. Сам Рэк называл это "вставить пистолета"!
    Прошла неделя, еще одна. Газета не выходила. В редакцию зачастили разгневанные рекламодатели.
    - Где же газета? Когда выйдет первый номер? Мы вложили сумасшедшие деньги, - взволнованно спрашивали отцы основатели у редактора. Нас побьют, а редакцию спалят!
    - Вы сгущаете краски, - утверждал Рэк, панибратски хлопая "отцов" по плечу. - Газета будет, дайте срок!- возмущался Рэк.
     - Нельзя ли поконкретней? - не унимались отцы основатели.
     - Через месяц, - определил Рэк.
     - Пошлые люди! - говорил он, лежа в постели жене Соне, - они думают, что за два дня можно сделать приличную интеллигентную газету! Тут нужны годы, поколения!
     - Совки, - сонно отвечала Соня.
    
     Через месяц газета не вышла. В редакционное окно бросили камень, а из редакции стали пропадать вещи. Так, исчез: компьютерный монитор, редакционная кофеварка, прижизненный портрет известного диссидента, скоросшиватель и стейплер.
     Отцы основатели указали Рэку на дверь.
    - Козлы, - сказал Рэк. Вскоре в городе стал выходить либерально-информационный дайджест "Река". Некоторые утверждали, что видели в "Реке" пропавшие из "Моста" вещи... За редактирование "Моста" взялся прозаик Боря. Организатор митинга, посвященного 200 летию США, как он сам утверждал. На деле же молодой 20-летний Боря, случайно проходя в тот далекий июльский день по скверику (в котором проходил митинг) был схвачен и острижен властями.
    Боря вернул в редакцию демократический дух. Приходил на работу пешком, называл сотрудников мужчин "стариками", женщин "матерями". Стрелял у сотрудников сигареты, жвачку, семечки, называя это обтекаемым словом "одолжиться". Редакторскую дверь снял с петель, заявив "Ко мне всяк без стука!" Новый редактор пошел дальше Рэка и в творческом плане, и написал обращение к читателям с броским названием "Мост в Новый Мир".
    - Статья это хорошо, - но где же газета! Когда выйдет первый номер? - осторожно интересовались отцы.
    - Вот этого не надо господа! - грозно восклицал Боря.
    - Что не надо? - не понимали отцы-основатели.
    - Не надо на меня наезжать, - ответил Боря.
    - Мы не наезжаем. Мы интересуемся. В конце концов, мы вложили деньги, - смущенно сказали отцы-основатели.
    - Хорошо через 2 недели будет вам газета, - пообещал Боря.
    - Серые кардиналы, они думают приличную газету можно подготовить с наскоку. Два прихлопа, два притопа. Приказ понял, разрешите исполнять, - объяснял Боря жене.
    - Лимита, - сонно отвечала супруга.

    На 15 день газета так и не вышла. В редакционное окно бросили бутылку, подожгли обувной коврик, а из оборудования пропали: айбиэмовский "мазерборд", японский факс, писчая бумага, канцелярские скрепки и шарнирное кресло.
     На 16-й день отцы основатели указали Боре на дверь.
    - Ретрограды, - окрестил Боря отцов. Вскоре в городе появилась литературный альманах "Бориска". Некоторые утверждали, что видели в редакционных стенах "Бориски" шарнирное кресло...
     "Мост" возглавила броская женщина с неброским именем Яня. Культуролог, социолог, филолог, астролог и еще черт знает кто. У самой Яни перечисления заняли час с небольшим! В доказательство своей борьбы с режимом Яня предоставила плохого качества запись передачи "Радио свободы". О чем была передача - из-за эфирных шумов и треска глушилок разобрать было невозможно. Яня утверждала, что о тоталитаризме. Новый редактор пошла дальше всех. Яна вообще убрала стену, отделявшую редакторский кабинет от сотрудников. Самолично написала пространное обращение к читателю с претенциозным названием "Мой голос". Спортивное обозрение " Какой хоккей нам нужен?". Культурное обозрение " В свете тусклой рампы". Очерк "Россия на обрыве веков" и некролог на смерть рядового члена левого крыла НТС Бобыки Н.А. - Яня, мы просто поражены вашей работоспособностью: статьи, очерки, обзоры, а ваши проникновенные слова на смерть рядового члена НТС таки просто вызвали в нас желание умереть, - говорили отцы основатели. Все это превосходно, но где же сама газета?
    - Господа! - воскликнула Яня, грозно пощелкивая массивным дыроколом, - я не резиновая кукла из сексшопа. Я культуролог, социолог, этнолог...
    - Яня, мы преклоняем колени перед вашими знаниями и умениями, - заявили отцы-основатели как только Яня закончила свою речь. - Но когда же выйдет первый номер? Ну, хотя бы приблизительно.
    И здесь Яня пошла дальше своих предшественников.
    - Скоро, - пообещала она.

     Однако через неделю газета не вышла. В редакции подожгли дверь, а из редакции пропал настенный гобелен "Пастушка", айбиэмовский лаптоп и солидный дырокол. Вскоре в городе открылось новое либерально-демократическое издание под названием "Культурные горизонты от Яни". Говорят на одной из стен "Горизонта" - гобелен "Пастушка"…
    А в газете "Мост" появился новый редактор, постмодернистский поэт Евсей Борисов!
    Евсей заявил, что он - один из зачинателей борьбы за права секс-меньшинств в городе, послужной список которого включал в себя КПЗ и венерический изолятор. На вопрос отцов основателей:
    - Когда выйдет газета.
    Евсей ответил коротко:
    - Дайте мне три дня.
     Первый день Евсей потратил на развешивание в редакции многоцветных гейских флажков. На второй разродился проблематичной статьей "Дети порока, или новое политическое мышление". В ночь на третий устроил в редакции небольшую вечеринку лидеров городского голубо-розового движения и, прихватив с собой настольную лампу, пачку конвертов, принтер, многоканальный телефон и новообращенного в голубую веру графика газеты "Мост" В. Розова, открыл газету "Голубая мечта".

    Вскоре в пустую, воняющую дымом редакцию ворвались кредиторы, меценаты, спонсоры и рекламодатели.
    Вопрос их был ясен:
    - Где газета?
    - Господа! - воскликнули отцы основатели, - такие дела за один день не делаются.
    - А за сколько они делаются? - поинтересовались пришедшие.
    - Пятнадцать дней, - попросили отцы.
    - О кей, но запомните, что на шестнадцатый здесь будут судебные исполнители.
    Бывшие борцы с режимом, приличные люди и честные бизнесмены бросились за новыми кредитами. В редакцию вновь были завезены: скрепки, факсы, мониторы, скоросшиватели и дыроколы.
    А в редакторское кресло посажен бывший зав. отделом пропаганды Филимон Зубакин: ретроград и держиморда.
    Зубакин аванса не брал, о своих заслугах (за неимением оных) не распространялся. На вопрос:
    - Когда выйдет первый номер? - лаконично ответил:
    - Будем работать.

    И слово сдержал. На дверях редакторского кабинета появилась табличка с часами работы и приемных дней. На восстановленной стене - стенд приказов и объявлений.
    - Демократия допустима на пикнике и в постели, а на рабочем месте должна быть дисциплина. И она будет во вверенной мне организации, - заявил Зубакин работникам редакции. Те, кто в этом сомневаются, могут смело переходить в либеральные издания, коих сегодня с Божьей помощью, больше чем звезд в созвездии Кассиопея.
    - Вот это по-нашему! Нашего брата пока не вздрючишь, да не причешешь как надо, одна буза выходит! - выходя из редакторского кабинета, загалдели работники.
     В редакции зазвонили телефоны, зажужжали факсы, захлопали двери, зазвучала нецензурная, но конструктивная речь. Через неделю газета "Мост" появилась на прилавках магазинов.